La vérité étrange est que la moitié de ces lumières brillantes que nous voyons dans le ciel nocturne ne sont pas de vraies étoiles.
Ce sont des êtres vivants, dotés d'une vision et d'une audition un million de fois plus aiguës que celles de l'humain moyen, au point que, tandis que les humains les voient comme de petits points blancs, ces êtres vivants dans l'espace voient les humains dans leur forme complète. Pendant toute leur vie, ils restent en place et observent les humains sur Terre mener leur existence très courte en comparaison. Le temps passe plus vite pour ces êtres, car ils vieillissent si lentement. Ils peuvent observer des semaines de la vie humaine, de la même manière qu'un humain regarde un film de deux heures.
Aux coordonnées 6H45M8 se tenait Jaro, un être de l'espace âgé de 500 ans, encore un enfant. Il aimait la rapidité avec laquelle la Terre tournait dans sa perception, comment chaque fois qu'il détournait le regard de la Terre un instant puis le reportait, il pouvait voir des îles, des bâtiments, des gens différents. Tout changeait constamment ; il ne s'ennuyait jamais et n'avait de préférence pour aucune région en particulier. Cela jusqu'à son 501e anniversaire, quand il vit un enfant humain célébrer lui aussi son propre anniversaire.
Le garçon, qui s’appelait Braedon, fêtait tout juste ses 5 ans et célébrait son anniversaire dans son jardin avec dix de ses amis. Ils dansaient ensemble en cercle avec enthousiasme, en chantant et riant. Jaro souhaitait pouvoir bouger ainsi. Peut-être que c'était possible, mais tous les membres de son espèce restaient parfaitement immobiles.
Après la fête de Braedon, il resta seul dans son jardin et commença à chanter vers le ciel : Je voudrais danser pour toujours, toujours, mais mes jambes se fatiguent, et mes parents veulent que j’aille dormir !
Ça fit rire Jaro longtemps, il n’avait jamais vu quelqu’un chanter seul dehors comme ça. Il voulait applaudir pour lui. Braedon avait bien un public, pensa Jaro, il ne le savait tout simplement pas.
À partir de cet événement, Jaro nota la région, le pays, la maison, afin de pouvoir observer davantage les spectacles en solo de Braedon. Pendant un moment, Jaro prit plaisir aux chansons de Braedon et à ses monologues aléatoires sur les plaines et ses films préférés, jusqu’à ce que la rotation de la Terre éloigne Braedon de sa vue. Jaro décida que Braedon était de loin son humain préféré, alors il attendit avec impatience de le revoir.
Ce moment arriva lorsque Braedon fêtait son 6e anniversaire, avec à peu près le même nombre de personnes. Jaro remarqua combien il avait grandi en seulement un an. Ses cheveux bruns étaient plus courts maintenant, et il avait grandi. Bien qu’il dansât encore avec ses amis, cette fois, ils dansaient différemment. Pas en cercle, mais séparément, faisant des mouvements maladroits avec leurs bras. C’était magnifique.
Bien que Jaro aimât observer Braedon chaque fois qu'il était dehors, il s’assurait de ne jamais manquer ses célébrations d'anniversaire. Il adorait le voir jouer avec ses amis. Lors de la fête du huitième anniversaire de Braedon, il y avait moins d'enfants, mais Jaro ne s'en inquiéta pas trop. Braedon s’amusait encore beaucoup. Puis, pour son dixième anniversaire, il n’avait que trois amis. Ils jouaient avec des pistolets à eau et s’asseyaient à la table pour discuter. À son douzième anniversaire, il avait beaucoup grandi. Ce jour-là, aucun enfant n’est venu, seulement ses parents. En voyant Braedon souffler les bougies d’un air fatigué et baisser la tête, Jaro sut que quelque chose n’allait pas. Avec une nervosité qu'il n'avait jamais ressentie auparavant, il se demanda, que s'est-il passé ?
À cette période de l'année où Jaro pouvait le voir, Braedon sortait seul dans son jardin beaucoup plus souvent. Il restait en silence, généralement, mais Jaro entendait parfois ses gémissements, et cela lui brisait le cœur. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était regarder et espérer des jours meilleurs.
Mais un an passa, et le treizième anniversaire de Braedon fut pareil. Il était si seul. Il ne sait pas qu'il m'a moi, pensa Jaro passivement, mais cette pensée lui donna une idée. Et s'il pouvait bouger et faire en sorte que Braedon le remarque ? Il essaya pour la première fois, et seul son doigt trembla, mais c’était déjà mieux que rien. S’il travaillait vraiment dur, pensa-t-il, il pourrait peut-être apprendre à bouger davantage.
Mais le temps passait si vite, qu’au moment où Jaro apprit à bouger toute sa main, Braedon avait déjà quinze ans, et sa situation ne semblait pas s'améliorer. Une main en mouvement ne suffisait pas pour attirer son attention. Quand Braedon disparut de sa vue cette année-là, Jaro perdit presque espoir. Lors de la dix-septième année de Braedon, Jaro parvint enfin à bouger son bras entier. Il l’agita frénétiquement en voyant Braedon. Son bras se fatiguait énormément, et il pensa que tout cela n’était peut-être qu’en vain, mais juste au moment où il allait abandonner, Braedon leva la tête et plissa les yeux vers le ciel.
Attends…
murmura-t-il pour lui-même, et se leva. Je le savais ! Je le savais !
, cria-t-il avec joie.
Jaro comprit ce que Braedon voulait dire. Braedon avait ressenti sa présence toutes ces années, il ne savait tout simplement pas ce que c’était.
